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I. SABIDURÍA Y FRAUDE

El pasado 28 de julio, el Consejo de Ministros aprobó la remisión a
las Cortes Generales del Proyecto de Ley por el que se recono-

cen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes
padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dicta-
dura. La nota del Consejo de Ministros indica además que lo que se
promueve es la reparación moral y la recuperación de la memoria
personal y familiar, y que para ello se adoptan medidas destinadas a
suprimir elementos de división entre los ciudadanos y a fomentar la
cohesión y la solidaridad entre las diversas generaciones de españoles
en torno a los principios, valores y libertades constitucionales. Entre
esas medidas destaca una que se refiere a los símbolos y a los monu-
mentos públicos. A este respecto, se establece que «los órganos que
tengan atribuida la titularidad o la conservación de los monumentos,
edificios y lugares de titularidad estatal han de tomar las medidas
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Cuando decimos que no podemos pensar en dos colores
en el mismo lugar cometemos el error de creer que esto es
una proposición, aunque no lo es; y nunca intentaríamos
decirlo si no fuésemos engañados por una analogía.
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oportunas para la retirada de los escudos, insignias, placas y otras men-
ciones conmemorativas de la Guerra Civil cuando exalten a uno solo
de los bandos enfrentados o se identifiquen con el régimen franquista». 

A quienes hemos tenido la fortuna de no tener que rendir home-
naje alguno al régimen franquista –y sabemos que estamos en deuda
con quienes hicieron la Transición– se nos impone ahora la obliga-
ción de rendirlo, o se nos imputa haber estado haciéndolo puesto que
en nuestra ciudad había una estatua de Franco contra la que no aten-
tamos, o en el portal de nuestra casa figuraba una chapa del Ministe-
rio de la Vivienda con un haz de flechas. Sólo para que se pueda ren-
dir también homenaje al «otro bando», el Gobierno exhuma la
España transida y desprecia la transitada: pretende que sean honra-
dos «los dos bandos de la Guerra Civil», es decir, quiere honrar «a un
bando» y a la Segunda República, y admite para ello lo que, a su pare-
cer, se viene haciendo desde siempre, que se honre al franquista. 

Más allá de la dificultad de proceder a la honra de dos bandos sin
honrar la guerra misma que les da sentido, la tragedia es que el Go-
bierno no comprende que los dos bandos juntos no son España ente-
ra sino España hecha pedazos, y que el sistema de 1978 no se funda-
menta en el homenaje sino en el arrepentimiento. No se trata de «una
cosa y la otra» sino de «ni lo uno ni lo otro». Los españoles no han
dedicado ni un duro ni un policía municipal a retirar los símbolos
franquistas por la misma razón por la que tampoco los dedicarán a
ponerlos de nuevo en su sitio: ni quieren honrar al franquismo ni
quieren honrar a la República. Y ambas cosas se han podido hacer.

Los símbolos no están donde estaban porque alguien haya decidi-
do conservarlos ahí, sino porque nadie ha decidido quitarlos. Una
estatua de Franco que no ha sido retirada no es una estatua «del Cau-
dillo», es la estatua de un dictador. Para muchos, la presencia de los
símbolos franquistas fue una advertencia y un recuerdo; bajo la esta-
tua de Franco veíamos un «se busca» y así sabíamos de quién debía-
mos huir. 

Es dudoso que hacer que los niños de 2006 honren a los conten-
dientes de la Guerra Civil, por tanto a quienes mataron a sus antepa-
sados, fomente la cohesión intergeneracional. Resulta bastante más
provechoso fomentar la cohesión intrageneracional, que es la que se
puede dañar, por ejemplo, sustituyendo a las personas por los territo-
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rios como sujetos de obligaciones fiscales. No es posible que exista
cohesión entre los vivos y los muertos. Hacer depender el futuro del
país de una relación tan improbable no parece un buen negocio. Es-
pecialmente cuando se trata de muertos de cuya virtud personal no
cabe ya tener noticia pero de los que cuesta decir como generalidad
que promovieran virtud cívica alguna. La honra, la estima es una
cuestión privada; rendirla o no también lo es. Si hacemos memoria
«al detall» de la Guerra Civil lo que hallaremos será mucha más des-
honra que virtud, como corresponde a la naturaleza del suceso. No es
imposible apañarse una cena rebuscando en la basura, pero no es pro-
bable; ni se puede uno extrañar si la iniciativa no suscita entusiasmo,
porque hay modos más higiénicos, provechosos y accesibles de pro-
curarse un alimento ideológico necesario. Y no caducado.

La disidencia intelectual ante la Segunda República –igual que ante
el franquismo o ante el califato cordobés–, a cuyo homenaje se nos
fuerza, es la expresión de un derecho. Cabe exponer una objeción de
inicio ante aquel régimen republicano: se dejó subvertir y perdió la
Guerra, toleró que se le disputara el monopolio de la violencia. Sólo es-
to, sobre lo que no se puede discrepar si se acusa al bando franquista de
haber subvertido por la fuerza el orden vigente, basta para que nadie
que considere que la primera obligación del Estado es asegurar los de-
rechos fundamentales tenga por qué rendir homenaje a algo tan defi-
ciente e inútil en el cumplimiento de su cometido, e incapaz de evitar-
nos la acerba experiencia de 40 años de dictadura y cientos de miles de
muertos y represaliados. En palabras de Robert Spaemann: «Quien os-
tenta el poder estatal puede perder de dos maneras su derecho a la lealtad: to-
lerando la anarquía o por despotismo. El primer caso se da cuando el Estado
efectivamente no ejerce el monopolio del poder, es decir, es incapaz o no está
dispuesto a proteger a sus ciudadanos frente a la violencia física y a imponer la
obediencia a las leyes. Al no emplear su violencia represiva, deja librado al
más débil a la arbitrariedad extralegal del más fuerte. Allí donde una violen-
cia resulta ser igual o más fuerte que la del Estado, éste ha dejado de existir.
Allí donde un Estado no logra sofocar en su origen la rebelión, pero en un de-
terminado momento recurre, sin embargo, al contraataque, se produce una gue-
rra civil… El hecho de que dejara que las cosas llegaran a tal extremo priva
al ostentador del poder estatal del derecho a la lealtad incondicionada» 2.
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Lo que condena al republicanismo nostálgico español es que da
cuenta de su valor cuando reconoce que alguien como Franco supo
liquidar la Segunda República. La derrota en la Guerra no fue «la cau-
sa» de que la República perdiera el poder, sino «la expresión» de que
no lo tenía. El poder lo tiene el que puede, y la primera obligación del
Estado es tener el poder, porque es un modo civilizado de ejercerlo y
la vida de la gente de bien depende de que sepa cumplir con ella.
Cuando se afirma que a la República se le privó del poder por la fuer-
za y se expone tal argumento como justificación y lamento, se revela
un extravío grave sobre la naturaleza y la función del Estado. El Esta-
do está siempre sometido a desafíos, pero debe vencerlos. Un militar
no puede justificar una derrota amparándose en que ha perdido «por
la fuerza», y tampoco puede hacerlo el Estado, porque la fuerza ha de
ser patrimonio suyo.

Lo que evoca la presencia de los símbolos franquistas es, en primer
lugar, la insolvencia del régimen republicano: ¿cómo pudo perder an-
te esa gente?; ¿cómo se dejó desafiar?; ¿qué había en ella de excelso si
no supo cumplir con su primera obligación, que es persistir? La Repú-
blica perdió el poder ante Franco, permitió que España se llenara de
imágenes suyas, que su modo de entender la vida nos dominara du-
rante décadas, que España fuera un país esencialmente injusto y su
gobierno una institución contraria a la libertad, ¿y aún debemos hon-
rarla? Un sistema político democrático no es un concurso en el que se
elige la mejor utopía, sino un modo de asegurar para el Estado el mo-
nopolio de la violencia dentro de la ley justa, y esto como instrumen-
to de la igualdad y de la libertad. La política democrática no es verso,
es prosa, prosa jurídica; y no es una virtud menor que no se escriban
poemas a la Constitución de 1978. 

Por tolerar la anarquía o por despotismo, ni la Segunda República
ni el franquismo pueden exigirnos lealtad alguna. Sobre sus principios
o sus intenciones se puede argumentar cuanto se quiera, pero aquél
fue un tiempo del que poco podemos aprender. Valen aquí las pala-
bras de Ludwig Wittgenstein: «Si una persona me dice que ha estado en
los peores lugares, yo no tengo derecho a juzgarla, pero si me dice que fue su
superior sabiduría la que le permitió ir allí, entonces sé que es un fraude» 3.
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No creo que sean muchos los españoles crecidos en la democracia de
1978 que tengan necesidad de juzgar a la Segunda República o al fran-
quismo, pero si se nos obliga y se nos dice que todo aquello sucedió
por la especial clarividencia de quienes ejercieron el poder en aquel
tiempo, si se nos fuerza a honrarlos, si se pretende que su sabiduría su-
pera con mucho la de quienes supieron hacer la Transición y la de
quienes la hemos mantenido viva cotidianamente haciendo uso de
nuestra libertad, entonces, sin duda, estamos ante un gran fraude. 

Nadie que haya combatido honestamente por España, por su
prosperidad y su libertad aprobaría nunca lo que el Gobierno está ha-
ciendo. Suponer que los combatientes del bando republicano hubie-
ran querido seguir siendo sólo eso para siempre en la memoria de sus
descendientes es una ofensa gratuita y cruel. 

II. ESPAÑA COMO SUPERESTRUCTURA

La iniciativa del Gobierno sobre la Guerra Civil y la República consti-
tuye un paso más en el desarrollo de un modo de interpretar la políti-
ca española al que podemos denominar «superestructuralismo»4 y que
comenzó a tomar vuelo poco antes de las elecciones generales de
1996. Sin duda, es parte del canon que rige los movimientos del Presi-
dente del Gobierno, y puede resumirse así.

a) España no es una nación sino un Estado cuyo origen es la Cons-
titución de 1978. 

b) El proceso de transición a la democracia que tuvo lugar durante
los años setenta fue una farsa, una parodia que permitió a los detenta-
dores del poder durante el franquismo continuar siéndolo después de
la clausura formal de éste. La ausencia de ruptura y su sustitución por
una simple reforma les permitió hacerse pasar por demócratas y con-
solidar y aun ampliar su dominio, a salvo ya de cualquier imputación
de autoritarismo. Lo que hay, por tanto, es un uso fraudulento de las
instituciones democráticas, porque no hubo proceso constituyente de
verdad sino sólo lo que los militares y otros poderes toleraron. La de-
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recha impuso sus criterios y sus valores, los demás sólo pudieron
aceptar lo que se les daba. De ahí que la derecha defienda la Constitu-
ción de 1978 y se resista a una reforma que permitiría crear un sistema
justo en el que todos estarían en igualdad de condiciones. La derecha
sabe que el pacto no fue libre, por eso lo defiende; pretende hacer va-
ler un documento signado bajo amenaza.

c) Por detrás de la vida política aparente discurre una vida política
esencialmente conspirativa, corrupta y antidemocrática que impide
que las cosas cambien de verdad. La forma del poder oculta el poder
real, es pura fachada. En realidad, ni hubo transición ni hay democra-
cia. Sólo cambió lo necesario para que todo siguiera igual. 

d) Puesto que en realidad no hay democracia, la política no debe
consistir en actuar de buena fe en las instituciones, sino en perturbar-
las y en promover su demolición y su sustitución por otras realmente
«participativas», en las que no exista intermediación entre el pueblo y
el poder. La democracia representativa es un mal en sí misma. Por
tanto, el superestructuralista está en las instituciones transitoriamente
y mientras llega el verdadero cambio que está pendiente. En ellas no
busca ni pactos ni transacciones, salvo que sirvan a su verdadero obje-
tivo, la denuncia, la desestabilización y la revolución. Cualquier victo-
ria electoral de la derecha se debe directamente al dominio secreto
que ejerce sobre el sistema y a la escasa lucidez de los electores, que
con su actitud muestran que necesitan una vanguardia (los superes-
tructuralistas) que les abra los ojos y los guíe. Las derrotas socialistas
de 1996 y de 2000 proporcionan al superestructuralista evidencias in-
contestables: es la vuelta de la derecha al poder, o el reconocimiento
explícito de que nunca se había ido y de que la apariencia de que la iz-
quierda gobernaba, necesaria para dar veracidad a la farsa, debía ter-
minar de una vez. 

e) La violencia política es la consecuencia de todo ese gran enga-
ño, y es responsabilidad de quienes mandan y no deberían mandar,
que empujan a los violentos a una situación desesperada de la que en
realidad son víctimas. Como ha afirmado recientemente un habitual
defensor de la negociación del Gobierno con ETA, «el terrorismo es
una mezcla de azar y necesidad»5. Es decir, no hay responsabilidad al-
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guna en él, sino en quienes han creado las circunstancias que lo hacen
«necesario» desde el punto de vista estadístico. (Obviamente, en este ti-
po de análisis se ignora que lo probable estadísticamente es que alguien
«decida» ejercer el terrorismo, y por tanto se haga responsable de él).

f ) Por todo lo anterior, ser español no puede ser nunca motivo de
orgullo, sino un estigma. España es una superestructura que debe ser
demolida por el bien de la justicia y de la verdad. La «memoria histó-
rica» no es más que un método adaptado al hecho de que la mentira
tiene historia, viene de lejos. Memoria (pasado), cambio de régimen
(presente) e irreversibilidad (futuro), son tres aspectos del superes-
tructuralismo que completan en lo cronológico su carácter totalitario
y que le confieren una coherencia extraordinaria como plan para ha-
cer política.

El superestructuralismo ha estado siempre presente desde 1978,
pero su difusión académica –y luego política y divulgativa– se inició
en coincidencia con el declive electoral de la izquierda. Y sólo puede
sostenerse si se ignora todo lo que supimos en su momento sobre la
Transición y se sustituye por una interpretación novedosa y funda-
mentada en argumentos estrictamente «no falsables». Lo que supimos
en su momento y debemos preservar como memoria estadística de
esa historia es, como mínimo, lo siguiente.

Entre 1977 y 1982 el voto de los partidos de izquierda en las elec-
ciones legislativas pasó del 43,1 por ciento al 52,4; el de los partidos
nacionalistas y regionalistas, del 6,8 al 7,7, y el de la derecha del 43,4
al 35,8 6. Además, en esos años no se produjo un acercamiento entre
los partidos políticos sino un distanciamiento progresivo entre ellos.
Así, por ejemplo, en 1978 la posición media que se atribuía al PCE en
una escala ideológica de 1 a 10 (siendo el 1 la extrema izquierda y el
10 la extrema derecha) era 2,5 puntos, pero en 1982 se le atribuía una
posición más izquierdista, en el 1,8 (precisamente en el intervalo en el
que España fue sacudida por el intento de golpe de Estado de febrero
de 1981 y por la más sangrienta ofensiva que ETA ha efectuado hasta
hoy). En esos años el PSOE pasó del 3,8 al 3,5, y Alianza Popular se
mantuvo en el 8,5. La distancia entre el partido situado más a la iz-
quierda y el situado más a la derecha pasó de 6 puntos en 1978 a 6,7
puntos en 1982. 
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Podemos comparar lo sucedido en España, donde –se dice– la pre-
sión militar impidió a la izquierda decir lo que pensaba y la obligó a
mantener un centrismo y una moderación que realmente desprecia-
ba, con lo sucedido en algunos otros países europeos, algunos de los
cuales (Portugal y Grecia) transitaron a la democracia a la vez que Es-
paña. Como afirman Gunther y Montero, la autoubicación del electo-
rado en una escala izquierda-derecha de diez puntos es destacable
por su estabilidad en el periodo 1973-1993, «con la excepción del ca-
so español, en el que hubo un desplazamiento sostenido hacia la iz-
quierda tras la llegada de la política democrática»7 (Ver cuadro 1).

Si nos detenemos en la ubicación de los partidos (no de los votantes)
en esa escala, el resultado es igualmente adverso para el superestructu-
ralismo: el Partido Comunista español estaba tan a la izquierda como el
portugués o el italiano, y el PSOE, mucho más a la izquierda que sus
equivalentes portugués y griego y tanto como el italiano (Ver cuadro 2). 
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Cuadro 1
Autoubicación ideológica de los electorados en algunos países europeos

País 1973 1980 1983 1989 1993
España 5.6 4.8 4.3 4.4 4.3
Italia 4.7 4.7 4.6 4.8 4.7
Gran Bretaña 5.4 5.7 5.9 5.4 5.3
Portugal 5.2 5.2 5.4 5.4 5.4
Alemania 5.6 5.7 5.5 5.4 5.6
Grecia 5.9 5.1 5.8 5.7

FUENTE: Gunther y Montero, obra citada, página 497.
Cuadro 1. Posiciones medias en escalas de diez puntos. Los datos de España y Portugal corresponden a encuestas de 1976 y

1978 respectivamente. Sólo se alude a Alemania Occidental. 

Cuadro 2
Colocación de los principales partidos del sur de Europa 
en el continuo izquierda-derecha, 1985

Portugal España Italia Grecia
Izquierda PCP 2.1 PCE 2.1 PCI 2.1 KKE 1.6

KKE-es 2.8
PS 5.0 PSOE 3.9 PSI 3.9 PASOK 4.4
PSD 6.9 CDS 6.4 PRI 5.6

DC 6.1
PLI 6.5

Derecha CDS 8.1 AP 8.1 MSI 8.7 ND 8.7
FUENTE: Gunther y Montero, obra citada, página 501.

7 Gunther, R. y Montero, J.R.: «Los anclajes del partidismo. Un análisis comparado del comportamien-
to electoral». En Del Castillo, Pilar (ed.): Comportamiento político y electoral, CIS, Madrid, 1998, pág. 497.



Lo mismo podemos decir del electorado por partidos. Entre 1979
y 1983 los votantes del PCE no se moderaron sino que se radicaliza-
ron hasta situarse más a la izquierda que sus equivalentes portugue-
ses, tanto como los italianos y algo menos que los griegos (del 2,7 al
2,5), y los del PSOE pasaron del 3,9 al 3,1, más a la izquierda que los
socialistas italianos, griegos y portugueses (Ver cuadro 3). 
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Cuadro 3
Autoubicaciones medias de los votantes de los partidos en 
algunos países europeos, 1974-1993

País 1974 1983 1993

España
PCE 2.7 2.5 2.6
PSOE 3.9 3.1 3.7
UCD 5.9
AP 7.0 7.2 7.3

Italia
PCI 2.5 2.5 2.4
PSI 3.4 3.5 3.6
PSDI-PRI 4.8 4.9
DC 5.9 5.7 5.7
PLI 6.5 6.8
MSI 8.3 7.5 7.9

Reino Unido
LP 4.4 4.4 4.0
Libs 5.6 5.3 5.0
CP 7.2 7.0 7.0

Portugal
PCP 2.3 3.0 2.9
PS 4.6 4.7 4.5
PSD 6.9 7.1 6.5
CDS 7.8 7.8 7.0

Alemania
Grünen 3.6 4.3
SPD 4.5 4.5 4.5
FDP 5.8 5.9 5.4
CDU-CSU 7.0 6.7 6.8

Grecia
KKE 1.8 2.2 2.4
KKE-es 2.4 2.8 2.9
PASOK 4.6 4.4 4.6
ND 8.3 8.2 7.6

Austria
SPÖ 4.9
ÖVP 7.6

(Continúa)



En conjunto, en 1980, de la antigua Unión Europea de 12 miem-
bros en la que ingresó España en 1986, sólo el electorado italiano
(4,7) se autoubicaba más a la izquierda que el español (4,8); en 1983,
ni eso: los españoles eran los más izquierdistas de la UE-12 (4,3), y así
seguíamos una década después 8.

Además, el número de candidaturas proclamadas para el Congre-
so de los Diputados aumentó desde 579 en 1977 hasta 750 en 1979 y
788 en 1982 9, lo que no parece indicar retracción y miedo a hacer po-
lítica; y por tendencias ideológicas, quienes se declaraban franquistas
pasaron de ser el 12 por ciento en 1977 a ser el 4 por ciento en 1982,
mientras que quienes se declaraban socialistas pasaron del 15 al 29,
comunistas del 2 al 4 y «revolucionarios» del 1 al 2. 

No resulta extraño, por tanto, que el estudio realizado por el Cen-
tro de Investigaciones Sociológicas en mayo de 1987 sobre la «valora-
ción retrospectiva» del proceso de transición a la democracia y la
Constitución (que incluyó esta pregunta 10: «¿Cómo cree usted que
han ido las cosas desde la muerte de Franco: mejor, igual o peor de lo
que usted esperaba?»), revelara que el 69% de los encuestados que se
consideraban a sí mismos de extrema izquierda o de izquierda creían
que había ido mejor, mientras que sólo el 49% de los votantes de cen-
tro y el 29% de los de derecha creían lo mismo. El 61% de quienes re-
cordaban haber votado a Izquierda Unida en 1986 creían que sus ex-
pectativas habían sido superadas, igual que el 67% de los votantes del
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( (Continuación)

País 1974 1983 1993
Finlandia

SKDL 2.3
SDP 3.9
KES 6.3
LKP 6.3
KK 8.1

FUENTE: Gunther y Montero, obra citada, página 502.
Datos de España, 1979; Portugal, 1978; Grecia, 1980. 

8 Montero, J.R.: «Sobre las preferencias electorales en España: fragmentación y polarización (1977-
1993)», en Del Castillo, Pilar (ed.): Comportamiento político y electoral, CIS, Madrid, 1998, página 89.

9 Id., página 54.

10 CIS, Barómetro de mayo de 1987, estudio 1654.



PSOE (en 1986 entre el 60% y el 70% de las personas que declaraban
ser «de extrema izquierda» votaban al PSOE), el 60% de los de CiU y
el 56% de los del PNV. Por el contrario, sólo el 43% de los votantes
del CDS y el 23% de los de AP afirmó lo mismo. 

¿En qué se expresó, pues, la imposibilidad de ser de izquierda?
¿Dónde quedó de manifiesto la presión de la derecha sobre la izquier-
da? De haber existido, deberá reconocerse que su efectividad no fue
especialmente destacable. Durante la Transición la vida política espa-
ñola se polarizó, especialmente alrededor del 23-F (lo contrario de es-
tar sometida a un silencio forzado por la presión militar); la izquierda
ganó posiciones (lo contrario de que la derecha lo hiciera); los parti-
dos nacionalistas ganaron posiciones (lo contrario de que lo hicieran
sus oponentes); y España registró una radicalización política en la iz-
quierda de la escala ideológica mayor que cualquier otro país euro-
peo, o como mínimo comparable, y superior a la de Portugal y Gre-
cia, países que transitaron a la democracia más o menos a la vez que
España y de los que no se afirma que padecieron la presión de los mi-
litares para que la izquierda no dijera lo que pensaba. Obvio es, ade-
más, que desde 1982 fue la izquierda la que gobernó en España y que
los partidos nacionalistas consolidaron sus posiciones en el País Vasco
y en Cataluña.

El superestructuralismo debe decir algo sobre todo esto, debe exi-
gírsele que lo haga. Y es inadmisible que se pretenda desacreditar ese
registro estadístico de la Transición mediante una opinión sobre las
opiniones de otros. Que la izquierda crea que esas opiniones revelan
una imposición es un dato sobre el pensamiento de la izquierda, no
sobre las opiniones verificadas en su momento, cuya verosimilitud no
puede impugnarse salvo si se argumenta respetablemente sobre la in-
corrección del método estadístico empleado. 

Pero además, en segundo lugar, el superestructuralismo debe ser
contemplado como una imputación personal a cada español. Puesto
que lo que afirma es que nos han faltado libertad y democracia, eso
no lo predica de España sino de los españoles, que son quienes tienen
atribuida la titularidad de lo que se declara inexistente. El revisionis-
mo no revisa la historia de España sino la biografía de los españoles,
nos dice que aunque creemos que sí, no hemos sido libres; que somos
más de izquierda que lo que nos creemos, pero que hemos interiori-
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zado hasta tal punto la presión ambiental que ni nos damos cuenta
porque no lo podemos decir. 

La Constitución de 1978 no sustituyó un yugo por otro, sino que
nos dio la libertad política. El revisionismo, el superestructuralismo
en que se fundamenta, es una argumentación sobre la conciencia de los
españoles, sobre si se han sentido libres o no. Es simplemente ridículo
disputar sobre ese asunto para tratar de convencer a quienes se saben
libres de que no lo son y reescribir su biografía para convertirlos bien
en colaboracionistas de un sistema opresivo, bien en sujetos carentes
de lucidez suficiente como para advertir su falta de libertad.

Parece, por tanto, que ante lo que estamos es ante un hecho mu-
cho más simple: hay quien no aprecia la democracia liberal –la nues-
tra–, que es un sistema de gobierno fundamentado en la alternancia y la
libertad, no un modo de iluminar verdades fundamentales (las que la iz-
quierda sostiene) «de una vez por todas». Desde esa perspectiva, la Tran-
sición se juzga necesariamente deficiente: «al olvidarse y borrarse de la
conciencia el carácter coyuntural de aquellas limitaciones, se da por bueno el
resultado alcanzado, legitimando –para siempre–, ideológicamente ahora,
como fruto del acuerdo racional entre libres e iguales aquello que fue impues-
to: nada menos que un «consenso» sobre el modelo de democracia a instaurar.
En este sentido puede hablarse del carácter ideológico del consenso constitu-
cional, del consenso de la transición como ocultador, encubridor y, en defi-
nitiva, «negador» del disenso y de las condiciones que impidieron que se
manifestara» 11.

Los revisionistas creen que la renuncia a la vía rupturista y la acep-
tación del reformismo por parte de la izquierda (obviamente, bajo
presión militar al principio, pero –acusan– por conveniencia del
PSOE desde 1982, que se vio en el Gobierno y prefirió servirse del
sistema a transformarlo para convertirlo en una auténtica democracia
participativa) constituyó un verdadero cambio de planes catastrófico
(las catástrofes de 1996 y de 2000), porque el reformismo conducía
necesariamente a un tipo de democracia limitado, insuficiente y muy
sesgado a favor de la derecha. Con ruptura, la democracia de partidos
y elecciones habría sido «un punto de partida desde el cual, mediante la
participación ciudadana generalizada, se actualizaría, ensancharía y revi-
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talizaría la democracia de los partidos, construyéndose así, con una sociedad
movilizada, una democracia ciudadana» 12.

Hoy, es claro, el impulso que recibe de nuevo la democracia llama-
da «participativa» por oposición a la representativa coincide con la
ofensiva revisionista que pretende impugnar el consenso de 1978. Ba-
jo la idea de participar se esconde en realidad la parcialidad, «tomar
parte», en sentido posesivo: tomarla y llevársela. Una neoaristocracia
del activismo social cuyo origen último es la incapacidad para obte-
ner representación, puro darwinismo que somete a la voracidad de
los «grupos» y «colectivos» más dotados lo que debiera ser instru-
mento de protección de quienes carecen de ese poder. Por el contra-
rio, la democracia representativa, mediante un procedimiento formal
estrictamente regulado, que en último término se fundamenta en la
mera acreditación de la propia personalidad mediante el DNI («tienes
valor por ser quien eres, no por hacer lo que haces o por tener lo que
tienes»), garantiza la igualdad en la participación política y, por tanto,
vela especialmente por los humildes y los dignifica mediante el con-
cepto de interés general (que se crea para ellos, que son los que no
cuentan cuando el interés no es general) esencialmente representati-
vo de todos los que forman el grupo y no sólo de sus sectores más gá-
rrulos (aquí la tilde importa).

El hecho de que en 1995 para el 79% de los españoles la forma en
que se realizó la Transición constituyera un motivo de orgullo colecti-
vo (sólo para el 9 lo contrario), y que al ser preguntados por las ideas
y los intereses que prevalecieron en el proceso constituyente y en la
Constitución, el 52% respondiera que «las de todos y las de ninguno»;
el 10% «las del centro»; el 8% «la izquierda» y sólo el 7% «la derecha»,
es para los revisionistas tan sólo una muestra más de la eficacia del la-
vado de cerebro colectivo al que se nos somete desde 1978 13.

Por tanto, para los superestructuralistas la ofensiva rupturista que
patrocina el Gobierno socialista, lejos de ser una iniciativa reprobable,
constituye en realidad un motivo de alegría extraordinario, puesto
que de lo que se trata es de enmendar el error histórico de Felipe
González y los suyos (quizás reconocido tardíamente por él mismo) e
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impulsar la democracia española para hacerla mucho mejor de mane-
ra «irreversible» (término que jamás puede caracterizar la acción de
gobierno de una democracia liberal pero que puede hallarse en la ar-
gumentación del Gobierno de Zapatero sobre cualquiera de sus polí-
ticas): se han de llevar las reglas del juego (no el juego mismo, lo que
sería legítimo) más hacia la izquierda y más hacia el cantonalismo.
Pero no porque la democracia de 1978 sea deficiente con respecto a
lo que quienes la hicieron deseaban que fuera: un sistema de libertad
política basado en la alternancia, en el pluralismo político y social in-
definido en el tiempo –no como mal transitorio–, en la limitación del
poder por la ley, en la protección de las minorías y en la reserva del
monopolio de la violencia por parte del Estado. Desde esta perspecti-
va, no se ha puesto en circulación argumento alguno de peso que sea
falsable contra la Transición o contra lo acontecido desde 1978, suce-
sos que ella no previó ni dejó preestablecidos, precisamente porque
creó un régimen para la libertad y no para que los españoles de 1989
o de 2006 permaneciéramos sujetos a la voluntad de los constituyen-
tes: su voluntad fue que se hiciera la nuestra. 

Se puede, por supuesto, desear una democracia diferente de la
que hay, pero no se deben mezclar los asuntos. Quien aborrezca
cualquier cosa, encontrará especialmente aborrecible la versión más
excelsa de aquello de lo que abomina, pero ese hecho no mengua la
excelencia de lo detestado. La pretensión de la democracia liberal no
es «ponerse de acuerdo», sino que la gente pueda hacer su vida pese
a los numerosos desacuerdos, cuya existencia se acepta y hasta se
aprecia; explícitamente se renuncia a establecer e incluso a indagar
un dogma, aunque se da la bienvenida a la transacción que nace del
respeto al oponente más que a su idea del mundo deseable. El respe-
to tiene su origen en su condición personal, no en su potencia inte-
lectual real o supuesta; no se trata de convencernos unos a otros sino
de convivir. Para convivir, la democracia liberal establecida en 1978
es un instrumento útil, y no lo es la versión radical y delirante del
proyecto ilustrado que ha patrocinado la teoría crítica, cuyo eco re-
produce ahora la izquierda española sin excepción destacable cono-
cida, aunque probablemente existente siquiera en forma de secreta
disconformidad. Que una teoría fundamentada en la sospecha siste-
mática sobre las verdaderas intenciones del interlocutor y sobre la ti-
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tularidad real del poder dentro del «sistema» se postule como herra-
mienta para la convivencia en un Estado regido por elecciones libres
produce perplejidad. Y ése es su horizonte final, que la verdad res-
plandezca, no que la gente opine, que se entienda que «la razón (la
discusión libre entre iguales) debe darme la razón (reconocer que yo
expreso “la” verdad)». 

La idea de fondo del superestructuralismo español –la coacción
fue el método de la reforma, la libertad lo hubiera sido de la ruptura–
ignora tozudamente lo que la historia revela: la reforma y los princi-
pios de la democracia representativa, así como la transacción como
método de elaboración de acuerdos firmes, fue aceptada libremente
por los partidos a medida que constataban su masivo respaldo elec-
toral, lo que incluso se acredita por quienes pretenden negarlo: «en
resumidas cuentas, a partir del referéndum de la Ley para la Reforma Po-
lítica, el PCE abandonó definitivamente la estrategia de confrontación
permanente, adoptando la de la moderación, el entendimiento y la disposi-
ción a la negociación, dentro de lo que se denominó la “política de concerta-
ción”. Los dirigentes comunistas abandonaron la apuesta por la “ruptura
democrática”, considerándola perdida, y se volcaron en la preparación de
las elecciones generales que serían convocadas meses más tarde, tras la lega-
lización del PCE en abril de 1977» 14. Si el PCE abandonó la porfía por
la ruptura en ese momento fue porque constató su escaso rendi-
miento electoral, no porque se ejerciera presión militar alguna sobre
él. Respecto del PSOE, el único chantaje acreditado cabe imputarlo
al propio Felipe González: la alteración en el Congreso Extraordina-
rio de diciembre de 1979 de la Resolución Política que fue adoptada
en mayo del mismo año en el XXVIII Congreso, se debió, efectiva-
mente, a una coacción, pero no de las Fuerzas Armadas sino de la
propia dirección del partido, que realizó un «implícito chantaje» a los
militantes cuando González presentó la dimisión e impuso el nuevo
sistema de elección de delegados «para controlar el Congreso Extraor-
dinario e introducir los cambios que pretendía en la ideología oficial del
partido, y mucho más importante, en el modelo de democracia y sociedad a
instaurar» 15.
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III. ARQUITECTURAS

La entrada a Dirdam de noche por la carretera de Barcelona ofrece
una vista llamativa. De lejos, a la derecha, una mancha de colores bri-
llantes irrumpe en el campo de visión ocupando un lugar que debe de
corresponder a un edificio; más cerca, al color se suma el texto, escri-
to en varias lenguas, que decora un hastial de formas rectas y texturas
metálicas coronadas por una gran cresta de color naranja. En él do-
mina la palabra libertad, título del poema de Paul Éluard elegido por
Jean Nouvel como motivo decorativo de la fachada del enorme hotel
inaugurado aquí hace algo más de un año, que uno finalmente distin-
gue cuando se encuentra cerca de él. 

Su singularidad es que cada planta o cada elemento del edificio
han sido proyectados por un estudio distinto –19 en total–, de mane-
ra que por fuera el hotel es en realidad una estructura uniforme y de
líneas muy simples, seguramente elegidas para no condicionar en ex-
ceso el trabajo de cada diseñador y al mismo tiempo para poner un lí-
mite inevitable a su creatividad. Pero por dentro es muchas cosas di-
ferentes. Decorar la fachada con un círculo cromático es un modo de
avivarla sin dar forma al espacio interior, que queda disponible, y cu-
ya rareza es evocada por el poema de Éluard. 

Probablemente sin saberlo, los directivos del grupo hotelero que
idearon la construcción de un edificio tan singular promovieron una
síntesis de dos lugares extraordinarios que se hallan muy cerca de su
establecimiento, apenas a cien metros. Desde 1969 esa entrada a Dir-
dam había sido dominada sin rival por las Torres Blancas de Sáenz de
Oíza («Torres», porque iban a ser dos). Mucho antes que el grupo Sil-
ken, él pensó un edificio excepcional: «Lo único que definía eran los
núcleos verticales de comunicación y las áreas de acceso, nunca las
casas, pues yo defendía la libertad del supuesto cliente de la Torre pa-
ra hacer su propia casa» 16. 

La idea de construir un espacio habitable que permite y aun exige
una decisión libre de quien ha de ocuparlo no es sólo un motivo ar-
quitectónico, es mucho más. Sáenz de Oíza pretendía un edificio que
irrumpiera en la ciudad «como un árbol», enraizado y nutrido de ella,
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como un perímetro sólido y protector y con un espacio interior casi
vacío y a disposición de quienes lo habitaran; una construcción en la
que uno nunca se preguntaría si estaba subiendo o bajando, porque
«tanta atracción tendría el suelo como el techo» 17. Casi con seguridad,
el arquitecto no tuvo intención alguna de hablar de una España políti-
ca nueva –con historia más allá de 1936 y con futuro más acá de
Franco– cuando ideaba su obra, pero en realidad lo hizo. Ese edificio
mostraba en 1969 que la libertad podía tenerse en pie y ser habitable,
robusta y acogedora. Esa grácil mole gris ha iluminado la vocación de
la mayoría de los alumnos de la Escuela de Arquitectura de Dirdam, y
así, casi como a un ser vivo, la miramos muchos que de críos quisimos
pasar junto a ella cada día, que la contemplábamos como a una ger-
minación casi milagrosa en mitad de un suelo yermo y nos preguntá-
bamos cómo sería vivir en un sitio así. 

A falta de mejor explicación, yo creo que fue por esa sutil emana-
ción de libertad y genio por la que a menos de cincuenta metros de
las Torres Blancas se halló desde principios de los ochenta el centro
tópico –en las dos primeras acepciones del término– del cambio so-
cial español: Rockola, local –conviene calificarlo simplemente así: es-
pacio, sitio– en el que se dibujó un círculo cromático tan vivo (la mo-
vida) y con tanta cresta como el nuevo hotel de la Avenida de
América de Dirdam, que es en realidad la segunda torre blanca, por-
que cuando un círculo cromático se pone en movimiento y toma ve-
locidad todos los colores ocupan el mismo lugar en el ojo de quien
mira y el círculo se vuelve blanco.

La España transida cedió su lugar a la España transitada, que se
dispuso de inmediato a ejercitarse en el oficio de la libertad, a dibujar
círculos cromáticos y a darles velocidad, a fundir en uno todos los co-
lores salvo el negro sin hacerlos desaparecer, a obrar el milagro de
que todos pudieran ocupar al mismo tiempo el mismo lugar, el mis-
mo territorio, el mismo país. 

En Dirdam, en 1977 la primavera no floreció sólo en los parques;
floreció también en las farolas, en los coches, en los quioscos y espe-
cialmente en las paredes del Metro. Todos los colores estaban allí en
forma de pegatina o de cartel. En nuestro trayecto hacia el colegio,
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mis amigos y yo solíamos realizar un experimento extraordinario.
Acercábamos la cara a la pared de algún pasillo largo –habitualmente
el trasbordo de la estación de Pueblo Nuevo entre las antiguas líneas 5
y 7– hasta casi tocar la pared con la punta de la nariz, e iniciábamos
una carrera tan rápida como nos era posible, con los ojos abiertos de
par en par y la mirada dormida sobre el muro. Por unos segundos, to-
dos los colores de la pared se fundían en nuestra retina en una man-
cha blanquecina, todos eran lo mismo aunque todos eran diferentes;
todos estaban en el mismo lugar, aunque todos ocupaban espacios
distintos. Ésa era nuestra nación, eso era España. 

El pensamiento tosco, que ignora lo que el hombre, su mirada, es
capaz de hacer con el mundo, afirma que no podemos pensar en dos
colores a la vez en un mismo lugar. Los españoles de la Transición
demostramos que no sólo es posible, sino que es fácil: basta con agen-
ciarse un círculo cromático, una fachada, una sala de conciertos, un
pasillo del Metro, un plano de las líneas de cercanías o un hemiciclo
cromáticos, o todo y más a la vez, y ponerlos en movimiento. 

Una semana después de las elecciones de 2004, el Premio Pritzker
de Arquitectura fue concedido por primera vez a una mujer, Zaha
Hadid. Hadid nació en Irak; su padre lideró el Partido Nacional De-
mocrático hasta la toma del poder por el Partido Baas y Saddam
Hussein. Luego él y su familia salieron del país y se establecieron en
Londres. Zaha Hadid ha diseñado la primera planta del círculo cro-
mático-hotel, que une el anhelo de libertad de la España transida de
Sáenz de Oíza y el color de la España transitada de Rockola, incluida
la cresta naranja. Si alguien necesita saber qué podría ser Irak sin Sad-
dam y sin yihadistas, si alguien quiere saber lo que «en el fondo» es
una mujer iraquí, puede darse una vuelta por la planta 1 del Hotel
Puerta América de Dirdam. Y luego preguntarse por qué las iraquíes
sólo tienen derechos si están fuera de su país y por qué eso le da igual
a tanta gente. Puede también recordar el lamento que Gaziel escribió
en 1946, cuando era España la que daba igual: «Con sólo una parte de
la intervención que en este 1946 Inglaterra ha desplegado en Grecia e
Italia ya habría bastado, en 1936, para hacer que España se recupera-
se de la situación anterior, defender la ley, restablecer el orden y
aplastar la anarquía…A partir de aquel momento y hasta ahora todo
se ha ido complicando y enmarañando como el estado de un enfermo
al que no se le ha practicado a tiempo la intervención oportuna…
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Ésas son las graves consecuencias de no hacer lo que hay que hacer, y
de no hacerlo a tiempo» 18.

Torres Blancas se construyó en 1969: ¿debemos demolerlo por
ello?; Zaha Hadid es mujer, es de origen iraquí y no parece muy dis-
puesta a ocupar el lugar que la Alianza de Civilizaciones le reserva:
¿qué hacemos con la planta 1 de la nueva torre blanca de Dirdam?
¿Qué hacemos con la realidad? 

IV. DIRDAM

«Dirdam», claro, es «Madrid» al revés. Madrid ya no es sólo el nom-
bre de una ciudad. En el discurso político español es mucho más que
eso. A lo largo de los años, sobre ella se han vertido muchos significa-
dos que ya no es posible desarraigar: Madrid evoca irremediablemen-
te en muchos españoles una ideología. Ese sonido o esa grafía, hacen
emerger en nuestra conciencia todo un mundo de problemas, de in-
tenciones, de agravios. Una red de conexiones sinápticas brota, como
ramblas neuronales, en el momento en el que ese nombre se escucha
o se lee, y, al final, cuando Madrid desaparece como concepto digno
desaparece también la Transición, porque ese Madrid innoble es el re-
fugio del tardofranquismo, el oscuro valle en el que habita y desde el
que sigue amargando la vida a los españoles amantes de la libertad,
que al parecer nunca son madrileños. 

Pero hay que hablar de Madrid, de la ciudad y del concepto políti-
co, aunque sea sin nombrarlo, para que sea posible decir de él cosas
distintas de las que se suele. Dirdam es, pues, un placebo intelectual o
espiritual. Pero Dirdam existe, se llama Madrid y es en esencia un
gran círculo cromático. Por eso, quienes no conciben la existencia de
dos colores a la vez en el mismo lugar han arrojado sobre él tanto lu-
to como han podido. Y por eso seguirán haciéndolo. 
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