HERMANN TERTSCH

In memoriam

LOYOLA, LA VALIENTE

oyola vino a verme con una inmensa botella de Moét Chandon con-

traviniendo las normas de la Fundacién Jiménez Diaz. Venia encan-

tada, recién llegada quién sabe de dénde como siempre. Era
septiembre del 2005 y horas después de que una feliz biopsia constatara
que el pedazo de pulmén que me habian quitado sélo albergada alguna si-
niestra basurilla encapsulada inofensiva, recuerdo de alguna infeccién pro-
pia de la biografia insana de un corresponsal fumador en el Este de Europa.
Sus inolvidables dedos domefiaron el alambre, salt6 y soné el corcho y
Loyola solt6 un brindis teut6nico, un “prosit” en voz alta y clara, con esa
sonrisa ancha y aquella mirada limpia que siempre han sido para mi esos
envidiables y emocionantes signos de vitalidad que Loyola emitia siempre
como permanentes gestos de amor a la vida.

La historia se repetia. Treinta afios antes habfa sido la prima Loyola la
primera en asomarse también a una cama de hospital en Segovia donde
yacia yo con una perforacién de estémago de la que sali vivo como siem-
pre con mucha suerte. Allf estaba la jovencita conductora temeraria con mi
madre, Felisa, la hermana mayor de la suya, muerta ya, muy joven, también
de ese cancer que acecha en la familia por todas las ramas del arbol.

Allf estaba ella sonriente, vital, optimista, imbatible. La que desde que
€ramos muy pequefios en nuestra casa familiar en Deva y en Urrijate nos
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sacaba de la cama para insuflarnos vida y actividad, optimismo y curiosi-
dad, para llevarnos a la playa también cuando el monte Arno tendia su ca-
pota de nubes sobre las laderas y parecia querer condenar a los nifios a no
ver el sol. Nos torturaba con la agitacién al baiio y la inmersion en una
playa de Saturraran, frente a la casa del viejo Areilza, en la que la Gnica de
la familia que se atrevia a bafarse con aquellas nubes era ella y todos los
que hacfan pesca submarina se desviaban discretamente hacia el bar
cuando se enteraban de que Loyola saldria de las pozas con mas lubinas,
pulpos y sargos que nadie.

Loyola era mucha vida y risa. Pero su vocacién por sacarnos a los pe-
quefios de la casa para bucear o nadar s6lo era una vertiente mas de la vo-
cacién que tenia por hacernos vivir la vida abierta sin miedos, embustes o
refugios gratuitos. Lo hacfa en la mar, en el velero y en la pesca y lo hacia
en un terreno como el politico donde poca gente tan generosa ha desple-
gado su fantasia, valor, pundonor y energia sin el menor temor sobre las
consecuencias de sus actos y palabras por saberse profundamente inmensa
en la sinceridad inmediata.

Estaba fascinada con Manuel Fraga Iribarne, un reformador pero ante
todo un politico con vocacién de integracion y claridad y proyecto de Es-
tado. Adin estaban lejos unos relativismos culturales y politicos que Loyola
detestaba porque los consideraba la antitesis de la tolerancia y una nueva
forma de supersticiones politicas y del encanallamiento facil que s6lo des-
arma a las sociedades frente a los totalitarismos. Loyola detestaba esos de-
terminismos a los que yo entonces me atenia como izquierdista, porque
crefa en el ser humano y en su esencia y abominaba de los experimentos
sociales.

Loyola y yo en los afios setenta hablamos mucho de politica desde ex-
tremos opuestos y yo hoy sé que ella hablaba desde la conviccién limpia
y yo desde las tablas de las ideas que sujetan al yo y no al contrario. Mis
amigos y camaradas por entonces estaban en el Partido Comunista de Eus-
kadi. Mucho nos divertimos y peleamos. Gracias a Dios gan6 ella. Al
menos entonces. Pero ambos sabfamos, también los demds en la familia,
que éramos parte de una Espafia que surgia en pluralidad y que por primera
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vez consideraba las tragedias de los enemigos de la guerra como dramas
propios y que el luto por los muertos de la familia no era otro que el ne-
cesario por todos los asesinados en una guerra terrible cuyas cicatrices s6lo
podian curar con la compasion hacia todos.

Nadie puede imaginar cudnto tuvimos en coman Loyola en sus Nuevas
Generaciones de antafio y yo, el joven arrogante comunista del EPK, ya
lector de Semprin, de Glucksmann, de Solzhenitsin, de Bulgakov y Mich-
nik. Loyola los ley6 a todos también. Y ella mas que nadie supo desde su
amor a la libertad y su rigor hacia la verdad, su devocién para con los he-
chos, ver cudles son los mimbres tenues y buenos con los que se teje la
convivencia civil en dignidad.

Fue ministra, comisaria europea, politica sabia y dura a un tiempo, fiel
seguidora de esa conviccion si no marxista si enciclopedista, profunda-
mente ilustrada y liberal de que la mejor politica la hacen la aptitud, la
competencia, el estudio y la pasién por la gente, por la vida y por la liber-
tad de todos nosotros de crearnos una realidad en la que poder ejercer
nuestras ansias de felicidad, nuestro derecho a buscar el amor y la plenitud
con la rotundidad que nuestra identidad como seres humanos, como per-
sonas dotadas de alma con vocacién de trascendencia exige. Disfrutaba a
raudales con la vida, con la accién como con el pensamiento que en los Gl-
timos afios tuvo su quiebro reflexivo. Esta mujer catdlica, vasca, espaiiola,
europea y libre era puro amor a la vida y se convirtid, sin saberlo ni pre-
tenderlo, en ejemplo, como se vio cuando murié.

Mucha mezquindad de quienes temian su honestidad, valentia y bri-
llantez tuvo que retirarse avergonzada. Y el testimonio de reconocimiento
demostro6 lo faltos que estamos de personas de la estatura de ella, de Lo-
yola.

Loyola crefa en la politica como vocacién de servicio. Creia en el ser hu-
mano como fuerza inagotable de riqueza, pensamiento y amor. Y creia en
la sociedad como estructura en la que la politica fomenta la felicidad de
estos seres humanos que son en si mismos el tesoro de la vida inteligente.
Ella celebr6 varias veces que yo no me muriera y, al final, me hizo ese triste
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quiebro de irse antes que yo. Pero sé que ella siempre supo que aquello no
era el final y a mi me tiene cada dia mas cerca en esta magnifica fuerza.

Loyola, como todas las otras almas gemelas y amigas que me acompa-
flan en uno u otro momento del paso por esta vida, son mi guia y mi com-
paiiia en una singladura que yo no creo ni mucho menos tan breve como
nuestras vidas aparentan.
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